游园惊梦真正含(han)义
《游园惊梦(meng)》小说的主题与赏析
作者在这篇(pian)小说里,苦心经营制(zhi)造“梦”的(de)意象。梦境(jing)和仙境,十分(fen)相像,只有一(yi)点大异:仙境是永(yong)恒的,梦(meng)境是短暂的。人类往往不愿面(mian)对“人生有限”“世(shi)事无常”的悲苦事实,却(que)躲藏入“一(yi)切如故”的自欺(qi)幻想里。然而,俗语说(shuo)得好,天下没(mei)有不散的筵席。今晚(wan)窦夫人这栋“上上下下(xia)灯火通明,亮得好像烧(shao)着了一般”的大楼公馆,哪里持得了(le)多久,转眼间就(jiu)会灯火熄灭,烧(shao)成灰烬。 今晚的窦夫(fu)人,就是明天的钱(qian)夫人。
小(xiao)说的主人(ren)公蓝田玉由一位昆曲艺(yi)人一跃成为钱将(jiang)军夫人,也曾经(jing)风华蹁跹,烜赫(he)一时,“筵席之间(jian),十有八(ba)九的主位,倒是(shi)她占先的。”然而这(zhe)一切都是(shi)“从前钱鹏志在的(de)时候”,现(xian)在她不过是一个落魄(po)夫人,王(wang)谢堂前的燕子,落入了(le)百姓人家。
烜赫与(yu)没落,构成刺激性的(de)对照。对于(yu)没落,是(shi)无奈的现实(shi),钱夫人无力去改(gai)变,于是就只(zhi)剩下追忆与怀(huai)恋,自己并不(bu)能超脱出来,把这(zhe)一切视若浮云。窦公(gong)馆门前两旁的汽(qi)车,大多是公家的(de)黑色小汽车,“钱夫人(ren)坐的计程车(che)开到门口她便命(ming)令司机停了下来”。这一细节动作,表现(xian)钱夫人还(hai)很在意自(zi)己的面子(zi),遮掩自己没落的(de)现实。在筵会中(zhong),钱夫人几次(ci)有意识地或潜意识地回(hui)忆起自己风(feng)华蹁跹时候的(de)场景,与现实的筵会做(zuo)比照,折射出钱夫人(ren)对过去的怀恋(lian)。
作者对过去生活的(de)追忆更多的是(shi)在心理情感上对故国的(de)眷恋。在这里,故(gu)国不仅仅是祖国大陆(lu)、旧时家园(yuan),而是一(yi)种情感,一种(zhong)对旧时在(zai)心理上的认同感(gan)、归属感(gan)。故国更多的(de)是一种心理情感(gan),而祖国大(da)陆、旧时家园只是承载(zai)这种情愫的(de)载体。这种情(qing)愫,以乡愁的形式表现(xian)出来。例如(ru),钱夫人总觉得(de)“台湾的(de)衣料粗糙,光泽扎眼,尤其是丝绸,哪里及得(de)上大陆货那(na)么细致,那么柔熟?”
“台湾的花雕到底不及(ji)大陆的那么醇厚,饮下(xia)去终究有点割(ge)喉的。”这种对台湾(wan)的不认同感(gan),并不仅仅得自(zi)于钱夫人(ren)自己,而是败走(zou)台湾的人的普遍(bian)的心理情绪。比(bi)如来台几十年,窦(dou)公馆请客仍用上海的厨(chu)子,刘副官仍顽(wan)固地操着苏北的口音。这些都是去国之(zhi)人的乡愁的整体表现(xian),他们对台湾、对台湾(wan)的现状并没有认同(tong)感、归属感(gan),而是顽固地坚持过(guo)去的生活(比如票友会(hui)),顽固地眷恋着(zhe)大陆。这些人在白先(xian)勇认为都是一群“流浪(lang)的中国人(ren)”,他们退走大陆,在(zai)台湾又不能融入和(he)归属,他们没(mei)有自己的家园,在心理情感上处(chu)于漂泊状态,所以对(dui)故国怀有强烈(lie)的眷念。
白先勇对于中(zhong)国的传统文化是有着(zhe)深刻的认同感的,在(zai)《游园惊梦》这(zhe)部小说里择取(qu)昆曲票友聚(ju)会也是有(you)象征意义的。在六十年代,作为“中国表演艺术中(zhong)最精致最完美的(de)一种形式”的昆曲也已(yi)经式微了,受到欧美(mei)电影等新兴文化的强(qiang)烈冲击。小说(shuo)中坚持喜爱和(he)追忆昆曲这种传统(tong)艺术的,都是一些从大陆败走的(de)遗民如钱夫人、窦(dou)夫人、余参军等。他(ta)们既是政治上的(de)遗民,也是(shi)传统文化(hua)上的遗民(min)。台湾本土的人脱(tuo)离大陆本土文化的母(mu)体,对这些传统(tong)文化并没有多(duo)高的欣赏能力,也就(jiu)没有多少眷恋(lian)。人心不古(gu)作为一种现(xian)实,文化遗民们无(wu)力去改变,便(bian)只有承认,而(er)他们对昆(kun)曲的坚持和(he)喜爱,仅仅是对(dui)故旧文化的怀念,也(ye)是作者文化乡愁的表(biao)现。
我(wo)们中国传统文化(hua),有一个光(guang)辉灿烂的过去。可(ke)是就因为太讲究纯美(mei)、纯粹精神,丝毫不肯(ken)接受现实俗世的污(wu)染,在今日的平民(min)世界里,已和一(yi)般人的生活几(ji)乎完全脱节(jie),再也无法受到欣(xin)赏和了解。于是(shi)人人遗弃古老(lao)优美的中国文(wen)化,趋奔迎(ying)接崭新通俗的西洋文(wen)化,正如清乾隆年间(jian),通俗的“花部”乱弹终于取(qu)代了优美的(de)“雅部”昆曲。如此,小说(shuo)里钱夫人的今昔感触,以及往日悼念,就有了更(geng)深一层的含义,而《游园惊梦》也(ye)就变得好像是作者(zhe)对我们五千年传统文化(hua)的一阙挽歌。
如此,《游园惊梦》小说(shuo),从钱夫人个人身(shen)世的沧桑史,扩大成(cheng)为中国传统(tong)文化——特别(bie)是贵族文化——的沧(cang)桑史。
同样(yang)的暗示含义,亦可引申到社会型(xing)态问题上(shang),那就是,影(ying)射贵族阶级和农业社(she)会的没落,平民阶级和(he)工业社会的腾起,小说结尾,窦夫人(ren)问钱夫人:“你这么久没来(lai),可发觉台北变了些(xie)没有?”钱(qian)夫人沉吟(yin)了半晌,侧过头来答道(dao):“变多唆。” 走到房门口(kou)的时候,她又轻轻的(de)加了一句:“变得我(wo)都快不认识了——起了好多新的高楼大(da)厦。”“变”一字,就是这(zhe)篇小说的(de)中心主题(ti)。“起了(le)好多新的高楼大厦(sha)”,即比(bi)喻工商业社会(hui)之兴起。我们还注意到,今日宴(yan)会里唱《游园》的后起(qi)之秀,是徐(xu)“太(tai)太”,不是徐(xu)“夫人”。作者如此暗示(shi):“上(shang)流社会”虽然还存在(zai),“贵(gui)族阶级”却已隐(yin)逝无踪。
作者复杂(za)的情绪几经解(jie)构和图释,最终汇(hui)为一条主旋律的精神(shen)内涵——怀旧,或者说(shuo)乡愁。这(zhe)种怀旧包含几(ji)个层次结(jie)构,一则是对(dui)过去生活的怀恋与追(zhui)忆,一则(ze)是对故国心理(li)情感的眷念,还有就(jiu)是对故旧文化传(chuan)统的依恋。